創意的生產模式

開始撰寫這篇文章的時候，我正住在英國伯明翰市裡的一家小旅店裡，三天以前我從倫敦出發來到這裡，才算到英國之後第一次看見了藍天和陽光。呆在倫敦的感覺有點像徐志摩遊歷歐洲時寫回國內的信中描寫的那樣“一路掃墓和懷古”，實在感同身受。以前人們都說美國是文化沙漠歷史淺短，而我並不認同，但現下明白了，這話是指著歐洲說的。
 
倫敦像一座時空混亂的城市，城市裡從西元11世紀開始到19世紀的建築鱗次櫛比，在古典建築最集中的梅費爾和聖詹姆仕區裡，你甚至能感覺到現代商業和意識型態遭受歧視的氣氛，整個城市被藝術和文化淹沒。而到了泰晤士河南岸，那裡呈現給你的是一個判若兩人的摩登都市，超越想像的建築形態和交通設施，好像要把你帶到未來世界去。總之在那個城市，人們利用建築、環境以及人文製造了不同的時空場景，把你帶進了一種情境裡，這種情境能夠激起發人們創作的渴望。
 
在來歐洲之前，我很少有進教堂的經驗，因為在中國進教堂好像是比較特別的一件事，但是這裡的教堂隨處可見，而且大門永遠向路人開放，進出也不會有人盤問。於是我參觀了不少教堂，這些參觀的經歷令我對建築的空間力量得到了新的認識。以前在國內，一提及建築就會說到“空間”和“空間感”這種貌似專業，但概念模糊的詞彙形容詞，現下終於明白了原始的空間感，是建築為人們的精神世界鋪就的一條通向天國的道路，駐足在這樣的建築裡，你的心境頓時得到了安寧，彷彿一門之隔卻真的有兩個世界，在歲月斑駁的木凳中間靜坐片刻，抬頭看著那穹頂上四瀉的光芒，你的心靈好像真的被洗禮過一次。
 
這種洗心的感受在那些著名的博物館和國家圖書館裡都會產生，這次旅行讓我領悟到︰原來博物館、圖書館這樣的建築和教堂擁有相似的功能，都是用來洗禮人們心靈的地方。因為我母親頭班的緣故，我自己從小是在中國歷史博物館的巨大建築裡長大的，但我一直以為那些建築就是比較進階的倉庫而已。在大英博物館閱覽室中央大廳的一把椅子上，標注著這樣的說明︰凱爾?馬克思就在這裡寫成了共產黨宣言。原來令我父親那一輩人奮鬥終生的那本“聖經”，也是在這樣的情景中幻想出來的，可見人類的精神家園的確倚賴著一種力量。